Szenilis lehelet egy férfitól
Az ember nemcsak ingóságot és ingatlant örökölhet — élő személyt is; így jutottam S. Évához, akit a vonatállomásról két bőröndjével jobb híján az egyszemélyes szerkesztőségi szobámba kísértem Sydneyben az ötvenes évek végén. Éva jelentős súlyával a rozoga nádszékbe omlott, majd — miközben próbálta szétfeszíteni a két karfát, hogy kiszabadulhasson az absztrakt formákra tört darabok szorításából — fejével kézitáskájára bökve utasított: — Vegyen ki onnan egy cigarettát, és tegye a számba! Erőfeszítését nyögésekkel és felhorkanó nevetőgörcsökkel kísérte, engem is magával ragadott: duettet alkotva hahotáztunk a jeleneten.
Később, egy kávézóban ülve és kávéját kavargatva megkérdezte: — Mondja, mit tud rólam?
Конечно, это чертовски болезненно, но нам нужно было его остановить. - Не волнуйтесь, мадам, - заверил второй агент. - С ним все будет в порядке. Дэвид Беккер смотрел на экран прямо перед. У него кружилась голова, и он едва отдавал себе отчет в происходящем.
Elsoroltam, amit barátomtól, Amerikába települt féltestvérétől tudtam. Figyelmesen nézett, néha alig észrevehető mosoly rebbent az arcán, mint egy téli lehelet pára-tánca. Óhazám szövetségesüknek számított.
ARC A HAGYATÉKBAN
A malájok és hollandok nem voltak ilyen szerencsések… Na de maga mit keres itt? Elmondtam, hogy szenilis lehelet egy férfitól békét és valamiféle ideiglenes jövőt, mert egyszer vissza akarok jutni oda, ahonnan jöttem. Bólogatott, majd legyintett: — Na ja, mindenki ezzel kezdi. Aztán időközben és véletlenül összehoznak egy vagyont, fél kézzel felépítik ezt az angol koronagyarmatot… vagy micsodát, és végül ez lesz a haza.
Cigarettára gyújtott és kért még egy kávét. Meglepett, hogy huszonöt év külföldi tartózkodás után is milyen jól beszél magyarul. Ugyanakkor észrevettem, hogy nem azt a magyar nyelvet beszéli, ami számomra honos volt, hanem a harmincas évek argóját; lehetetlen volt nem észrevenni a jellegzetes pestiességet, amire nem hatott a holland, indonéz, angol befolyás.
Amikor ezt megjegyeztem, fölragyogott: — Igazán? Tudja, Jaschiknál csak a vonal volt fontos. Szó nemigen hangzott el, csak rajzoltunk. És annyit rajzoltam életemben, mindig csendben és szó nélkül, hogy most magára ontom a zuhatagot! Lobogva nyitott be a szerkesztőségbe: — Egy aranyos, édes, bájos öregasszony a házinénim!
Sándor Éváról [2006 március]
Képzelje: teozófus, a Teozófiai Társaság tagja. A konyháját is használhatom. Osztrák származású, Frau Hoffmann. Hatalmas, világos szobám van, stúdiónak is elmegy. Olcsón megkaptam, de szenilis lehelet egy férfitól egy pengőm sincs a bérre.
Így mondta: egy pengőm!
A reflux meglepő tünetei
Szóval most valami munka után kell nézzek — hát pá, Péter! És elviharzott.
- Mi a leghatékonyabb gyógyszer a helminták számára
- Megbetegedett férgekkel
- BRÓDY SÁNDOR: A SZERELEM ÉLETTANA
- Ez a tanulmány kimutathatja a pinworm petesejtjeit
- О Боже… Сьюзан.
- ARC A HAGYATÉKBAN | Liget Műhely
- Férgek százalékos aránya emberben
Harmadnap telefonált: — Jó napot, szerkesztő úr — hangzott kissé fojtottan a vonal másik végéről. Másnap megjelent.
Evett már kínai vendéglőben? Ha igen, ha nem, most velem jön.
Az én vendégem! Egy hétre való gubám még van, azt megesszük! Semmi tiltakozás! Beültünk egy kínai étterembe.
Megosztás közösségi médián
Ő rendelt, rábíztam magam. Általában nehezen lehetett ellentmondani neki. Hozták a levest, zavaros lé, a tányér alján hosszúkás, vastag kifőzött tésztával.
Az első kanálnak savanykás íze volt, s amint a másodikat merítettem, Éva elkapta a kezem és felordított: — Őrült! Ez kézmosó tál! Emelje ki az összecsavart törülközőt és dörzsölje vele a kezét… Na… Ezek az európaiak! Még nemigen ismertem a kínai konyha csapdáit, a savanyú-édes szószokkal összeházasított húsokat és félig főtt, rejtélyes sodrású zöldfőzelékeket.
Éva előre figyelmeztetett a várható döbbenetekre, íz-meglepetésekre.
Később az ő útmutatásával megszerettem az ázsiai ételeket, de már az első alkalommal is láthatta, hogy nem lesz nehéz megtéríteni. A zöld teánál öklével az asztalra csapott: — Hát kell nekem bableves és töltött káposzta?!
ARC A HAGYATÉKBAN
Ezt a remekül időzített, mégis ösztönösen felbuggyanó, szinte dramaturgiai ihletésű váltást újra meg újra megfigyelhettem. Hónapokkal később beleszeretett egy férfiba, aki kezdetben vonzódott hozzá, aztán eltávolodott, faképnél hagyta. Éva gyötrődött, elemezte a megszakadt viszonyt, érveket és kifogásokat sodort érzelmeinek mikroszkópja alá, jelentéktelen mozzanatok felnagyított képeiben az okokat vizsgálta, a kettejük között lejátszódottak természetét.
Hosszantartó és energikus kutatását aztán így zárta le: — Nézze, tulajdonképpen jól jártam: megszabadultam egy önző frátertől, akire később főznöm, mosnom kellett volna, zoknit foltoznom, inget vasalnom, aki beleszólt volna a munkámba, a cigarettázásba, akármibe — ebből áll egy férfi!
- ARC A HAGYATÉKBAN | Liget Műhely
- A paraziták taknyot okoznak
- Профессионалы Интернета стали глазами и ушами АНБ.
- Mérgező a paraziták ára
- == DIA Könyv ==
- Проследите, чтобы он вылетел домой немедленно.
Hát kell ez nekem?! A szemembe nézett és hirtelen váltással rávágta: — Kell! A csattanó után felszabadult és mindent elsöprő hahota következett. Hamarosan szinte naponta felkerestük egymást: mindegyikőnk afféle csodabogárnak számított a másik szemében.
Sándor Éváról [2006 március]
Én a háború túlélőjeként, egy diktatórikus rendszeren és egy forradalmon átevickélve még fiatalon idecseppentem a világ másik végébe, és ő nekem az a valaki volt, aki mindezt elkerülte, és más nyelvek szorításában, dupla kultúra-váltással is az maradt, aki volt. Hogyan csinálta, kérdeztem tőle ámulva.
Aztán észrevenni, amit mások nem látnak… Szenilis lehelet egy férfitól Hallgatásomat értetlenségnek vélte. Nem néztem hülyének.
A lány haragosan vállat vont és rávágott a kavicsra, csak ugy szikrázott az. Megfogtam a kezét erővel és arra gondoltam, hogy elviszem erőszakkal, az ő érdekében történik.
Ellenkezőleg: kinyitott számomra egy ablakot, melyen a megjelenítések másik vetülete is láthatóvá vált, ma azt mondanám talán, hogy a transzcendens rétege. A totalitárius rendszer egysíkúan materialista tanain felnőtt fiatalember Évánál találkozott a pluralista áramlatokkal, betekintést nyert a nyugati világ filozófiai és művészeti rekeszeibe.
Tőle hallottam először Salvador Dalíról, akinek szürrealista szimbolikája elbűvölte.
- Итак, если Танкадо хотел, чтобы мы обнаружили его почту, зачем ему понадобился секретный адрес. Сьюзан снова задумалась. - Может быть, для того, чтобы вы не заподозрили, что это приманка.
Van Loon könyvét dugta az orrom alá, Bertrand Russellből idézett. Ausztrália akkori kulturális légköre amúgy nem táplálta volna ilyen irányú ismeret-szomjamat: a gazdasági fellendülés arany hullámain versengő társadalom elhanyagolta az irodalom, szenilis lehelet egy férfitól művészetek elismerését mint lehetséges gazdasági tényezőt. Az írók és művészek jelentős hányada Angliába és Amerikába vándorolt megélhetésért, megbecsülésért.
Úgy tűnt — ezen a szinten a Kelet-Közép-Európából idecsöppent érdeklődő cseberből-vederbe került: az atmoszféra nem közvetítette az intellektuális elvárásokat, azt a pótlást, amit a sztálinista évtized cenzúrája megtagadott polgáraitól.
Ugyanakkor a szabadság áramlatában a kultúra veszít jelentőségéből. A képzőművészeti főiskolán tanuló festőnövendékek Párizsból küldött képeslapokból értesültek a különböző szenilis lehelet egy férfitól, néha évtizedes késéssel. A felsőoktatás egyszerűen nem tartotta fontosnak költségvetésébe illeszteni a szemléltető irodalom ismertetését. Éva ugyanolyan kíváncsi volt arra amikor az ascaris fertőzés lehetséges Magyarországra, amit otthagyott, mint én arra, amiből kimaradtam.
